Мой дом был ограблен, и воры забрали все - мои книги

  • 28-08-2020
  • комментариев

Потому что Kindles не умеет хранить секреты. (Фото: Брендан Джей Салливан)

Когда вы уезжаете из Чикаго в Нью-Йорк, вам сразу будет не хватать места на полках. Отличные большие встроенные стеллажи в каждом шкафу. Большая встроенная в обеденная зона для хранения посуды (а действительно настольных игр). Книжные полки в каждой комнате. Но единственное, чего я не скучал, - это мародерская банда бывших английских майоров (или кем бы то ни было), которые ограбили мой дом в 2004 году и украли мои книги.

Я много думал об этих парнях в этом году, когда приступил к личной миссии - читать только книги на своих полках. До 1 февраля я, автор и обитатель тонкого дуплекса, стремился положить конец конфликту в моей жизни между любовью к книгам и естественными ограничениями жизни в Нью-Йорке.

Когда ограбление происходит впервые - потому что у вас нет выбора - вы пытаетесь представить себе новую жизнь в невесомости. Тем более, что это произошло примерно в то время, когда я закончил колледж, это напомнило мне о моем разрыве с Амандой. Конечно, к старшему классу я уже не думаю, что любил ее так сильно, как когда-то. Но, как Фрейд и большинство текстов о постмодернизме младших курсов, мы только что провели вместе так много времени, что было странно, что их больше не было рядом. Даже если они меня просто рассердили.

Книжные полки - это всегда просто выемки на поясе. Но перечитывать книгу - все равно что возиться со старым пламенем. Конечно, вы раньше ложились спать вместе, может быть, даже уехали в отпуск, но втайне вы просто использовали их, чтобы забыть кого-то другого. Это было хорошо, пока длилось, но только потому, что это длилось недолго. Почему бы просто не оставить это в покое?

Однако с тех пор, когда я переехала в Нью-Йорк, мне очень понравилось иметь взрослые книжные полки. Никаких ИСПОЛЬЗУЕМЫХ стикеров в большом колледже, никаких впечатляющих книг, которые я никогда не закончил. И уж точно никаких полок из ДСП из ИКЕА. В моей новой квартире в Бруклине я провел следующие 10 лет, вставляя нестандартные стеллажи в старые дымоходы и камины. Итак, в феврале прошлого года, в честь всех ночей, которые я не ложился спать, и всех разрывов, которые я преодолел, раскладывая эти полки: я решил просто читать книги, которые у меня уже были в течение одного года.

Строка, которая сделала мой день, когда мне было 22 года, все еще там, на той странице, там, где я ее оставил в 2005 году. Попробуйте сделать это на Укромном уголке.

В среднем за год читаю 52 книги. Однако как автору мне дается гораздо больше в виде небрежных «копий для продвинутых читателей» с их кормой НЕ ДЛЯ ПЕРЕПРОДАЖИ на обложке. Наспех сделанные и обычно (что в моем случае вызывает смущение) умышленно полные орфографических ошибок, ARC - это фруктовый салат издательского мира - люди всегда приносят их на вечеринки, напиваются бесплатно, а затем оставляют их, не тронутые всеми, только быть выброшенным хозяином позже.

Если литература - моя первая любовь, то я просто добавлю, что все сопутствующие черты литературной жизни - посещение вечеринок, поиск вежливых словечек, ранний отход ко сну и даже установка этих тяжелых полок - просто чушь собачья. вещи, с которыми вы терпите, когда состоите в отношениях.

Несомненно, «Подвижный пир» Хемингуэя с каждым разом становится лучше. Но когда никто не смотрит, я должен сказать, что «Ромео и Джульетта» Шекспира - это восторг, особенно когда ни учитель, ни голливудский режиссер не портят его для вас. Зэди Смит часто говорит, что она больше не может читать свои ранние работы, и я должен сказать, что, когда вы читаете White Teeth - со всеми его эпиграммами, отступлениями и шутками из школьного ежегодника - нет никаких причин, по которым вы не могли бы просто пойти на О красоте.

Меня все еще радует, что я, посредственный студент, почти чувствую, как хорошие части книги возвращаются к вам. Линия, которая сделала мой день, когда мне было 22 года, все еще там, на той странице, где я ее видел. И в моменты, предшествующие этому, я могу представить себе правый нижний угол страницы, все еще там, там, где я оставил его в 2005 году. Попробуйте сделать это в укромном уголке.

Тогда есть книги, в которые вы можете вырасти. Вам не обязательно читать мою книгу о том, как быть убитым горем меломаном, чтобы предположить, что я любил High Fidelity Ника Хорнби. Но в «О мальчике» я почувствовал путешествие во времени, когда мне было 12 лет в 1994 году, когда я был главным героем Маркусом. Когда я прочитал его в 2002 году, я устал от Уилла, одинокого мужчину лет тридцати (Хью Грант в киноверсии). Только сейчас я повзрослел в персонажа Уилла и считаю его более близким. Но все же не совсем героический.

В этом экземпляре «Бойни номер пять» спрятан билетик в Белиз и ту девушку, которую вы больше никогда не видели.

На страницах «О мальчике» была записка с моей первой работы в Нью-Йорке, где 40 часов = 383 доллара. (Фото: Брендан Джей Салливан)

Ты не можешь заплатить мне, чтобы мне снова исполнилось 22 года. Но перемешав страницы этой книги Хорнби, я нашел квитанцию ​​о заработной плате с моей первой работы в Нью-Йорке, где их явно не было (40 часов = 383 доллара). Там, на салфетке рядом с моей жалкой зарплатой, я написал: «Летняя стажировка в Esquire». А затем математика относительно того, как я уговорил получить добавочный номер телефона главного редактора Эй Джей Джейкоба в 2005 году. Сейчас 2016 год, а я пишу для Esquire с 2010 года. А теперь, когда я читаю Джейкобса и Хорнби, мне хочется встряхнуться. страницу и скажите: «Да! Да, вы действительно понимаете, о чем идет речь! » Я могу просто отправить им сообщение в ФБ.

Когда вы отрываете чтение от его слишком драгоценного царства (общение со своими литературными предшественниками!) И сводите его к тому, чем оно является на самом деле (что вы делаете между демонстрацией ремня безопасности и когда вы можете вытащить свой ноутбук в полете), оно на самом деле становится ближе к твоему сердцу. В этом экземпляре «Бойни №5» спрятан билетик в Белиз и ту девушку, которую вы больше никогда не видели. Мой единственный способ вспомнить состояние своего ума в то время (когда я, без сомнения, его взорвал) - это перечитать всю книгу и подумать о том, насколько по-другому она выглядит для меня сейчас, когда мне за тридцать.

Мой взгляд часто задерживается на литературных суперзвездах середины 2000-х. Когда-то они казались такими многообещающими, как если бы они увидели первую группу Филипа Рота в баре в колледже. Есть книга в твердом переплете «Побережье Акрона» редактора Esquire Fiction Адриана Миллера или «Все грустные молодые литераторы» основателя n + 1 Кейта Гессена. Дебютный альбом соучредителя Бенджамина Канкеля «Нерешительность» был повсюду, когда он вышел - вместе с обзором на обложке Джея Макинерни в «Нью-Йорк Таймс», - но теперь я не могу найти свою копию. В то время это было огромно, но когда кому-нибудь понадобится подержанная копия брошенного в печать книги Боба Вудворда «Секретный человек: история глубокой глотки» Уотергейта? Когда они вышли, их нужно было прочитать, но, как и в большинстве случаев, связанных с увлечением: проходит достаточно времени, и вы обнаруживаете, что можете жить без них.

В любви, как и в книжной рекламе, большинство из нас только догадывается.

Так почему мы их держим? «Моби Дик» и «Листья травы» относятся к следующей категории: после первого чтения вы можете начать в любое время, с любой страницы, с любого абзаца. Как бы странно это ни звучало. «Жизнь этого мальчика» Тобиаса Вулфа не волнует, нужно ли вам вставать утром. Нет более великой хроники 20 века, чем книга Лэнгстона Хьюза «Я удивляюсь, когда странствую». Но опять же, The Right Stuff оправдывает свое название.

Всегда хорошо подрезать полки. Пожертвуйте их жилищному комбинату. Не каждая книга заслуживает места в вашей жизни. Некоторые из нас, у кого есть проблемы с выливанием шампуня бывшего из вешалки в душе, вряд ли смогут лучше избавиться от грязи Морин Дауд из 2005 «Нужны ли мужчины?». За годы, прошедшие после того первого горя: мы с Амандой больше не встречались. Но к тому же я все еще так и не дочитал «Дон Кихота».

Я мог бы сказать - без вопросов! - прямо сейчас, что после этого года я, вероятно, никогда не возьму все, кроме пяти из них. Это примерно 515 томов, которые должны пойти в магазин подержанных книг. Даже об этом было бы слишком много спрашивать. В моей квартире они не делают миру никаких услуг. Но все же я не хочу их отпускать.

Спустя годы после инцидента в Чикаго мой лучший друг Бен снова посетил наш старый район в Уикер-парке. Он заглянул в местные магазины подержанных книг, чтобы посмотреть, сможет ли он найти что-нибудь на семинаре Джеймса Джойса в моем колледже. Он этого не сделал. Но по пути домой он обнаружил эту записку в новом экземпляре аромата Jitterbug Perfume Тома Роббинса.

Брендан,

В последнее время я не был на высоте. Понятно, что некоторые из моих действий причинили вам боль. Это было не намеренно, а просто так сложилось. Я прошу прощения. Ты мне нужен, и ты должен понять это, потому что ты продолжаешь быть рядом в нужные моменты. Вы хороший друг.

Спасибо, Аманда

PS Если я когда-нибудь найду этот экземпляр этой книги в магазине подержанных книг, я никогда больше не буду с вами разговаривать.

комментариев

Добавить комментарий